Caro allievo bocciato

Scrivo direttamente a te, studente bocciato.
Ti so arrabbiato e sfiduciato. In quest’anno veniva spesso da chiedersi qual’era il codice di accesso ai tuoi pensieri. Per nove mesi hai chiuso la serranda con una scuola che non è stata utile al tuo futuro. Come darti torto.
Ti ho osservato fiero sulla torre del rifiuto: più ammutolito, che sordo. Sappi che non potrò mai sostituirmi al padre che ti manca, all’amico che ti ha tradito, all’innamoramento non corrisposto, alla cattiveria che ti ha soffocato ingiustamente. Io sono solo un insegnante. Posso semplicemente condividere con te il piacere del capire, del conoscere, dell’imparare un mestiere. Fatto insieme, non è poco! Eppure so che non ti è bastato, anzi non te n’è importato molto. Lo so: me ne rendevo conto alla consegna delle verifiche quando speravi in una mia indulgenza, in meno scrupolo, meno severità.
Ma dimmi: l’umiliazione di un giudizio fasullo avrebbe rimediato al tuo star male? Veramente era una regalìa quella che volevi? Se t’avessi accontentato davanti a te ci sarebbe stato soltanto un nemico in più.
Vorrei vederti tornare con la schiena dritta! Senza sensi di colpa, senza rimpianti, senza il bisogno di giustificare alcunché. Preferirei gustare con te cose nuove, interessanti, che attutiscano i cattivi pensieri. Se lo farai volteremo pagina e rileggeremo solo quelle parole orfane della tua intelligenza. Mi piacerebbe volare insieme a te dentro spazi già sperimentati per una possibilità ancora. Non ti prometto una sdolcinata comprensione, ma tu mi stai a cuore e non vorrei vederti volare basso per altro tempo ancora.
Don Lorenzo Milani diceva: Quando avrete buttato nel mondo d’oggi un ragazzo senza istruzione, avrete buttato in cielo un passerotto senza ali!
A rivederci e buone vacanze, carissimo allievo bocciato.

Gianluigi Fondra – Mompiano